不可思议的窃贼

管家上菜的时候，梅菲尔德勋爵殷勤地俯向他右手的座邻朱丽娅•卡林顿夫人。作为完美的主人而知名，梅菲尔德勋爵力求做得和他的名誉相称。虽然没有结过婚，他还是一位有吸引力的男子。
朱丽娅•卡林顿夫人四十来岁，高而且黑，态度活泼。她很瘦，但依然美丽。手和脚尤其精致。她的风度是急促不宁的，正像每个靠神经过日子的女人那样。
坐在圆桌对面的是她的丈夫空军元帅乔治•卡林顿爵士。他的军旅生涯从海军开始，至今仍保持着老海军战士那种直率的开玩笑的态度。他正在和美丽的范德林太太打趣，她坐在主人的另一边。
范德林太太是一位非常美丽的金发女郎。她的口音带少许美国腔，但并不严重，听起来还挺舒服的。
乔治•卡林顿爵士的另一侧坐着麦卡塔太太，国会议员麦卡塔太太对住房和儿童福利很有权威。她与其说是在谈话，不如说是在发号施令，而且听起来总有警告的意味。所以，如果空军元帅发现跟他的右邻谈话更为愉快的话，那似乎也很自然。
麦卡塔太太不管在哪里，总会谈起她的职责。关于她特殊话题的大量信息，灌给了左手的小雷基•卡林顿。
雷基•卡林顿二十一岁，对住房、婴儿福利和任何政治题目完全没有兴趣。
他时不时地应答道：“多么可怕！”或者“我完全同意您。”心里却完全在别处。勋爵的私人秘书卡莱尔先生坐在小雷基和他母亲的中间。这是一个苍白的年轻人，带着夹鼻眼镜和知识分子的那种淡漠神气。他很少说话，却总是准备着飞身扑进任何一个谈话的缺处，注意到雷基•卡林顿在和一个哈欠挣扎，他凑过去敏捷地问了麦卡塔太太一个关于她“对儿童最适宜的事物”计划的问题。