途中有惊慌

节选：
早起。天阴有雾。一夜噩梦，腮部鲜活的青春痘使旅行者脸色黯淡。她松松垮垮，走下酒店台阶，心想打道回府，两腿又径直往前。对自己撒娇，被自己拒绝，旅行者坚定地走向马路对面。背囊饱满欲裂，七彩耳环晃荡，登山鞋一步一震，树叶颤动，尘土纷纷。军绿色裤子到处是口袋，装有话梅、姜片、口香搪以及零钱、手机、纸碎，像杂货铺。诗人植物的照片，独占一处，他温和的怀疑主义者的眼神，紧贴旅行者的大腿。
“愉快或悲伤地走在现实的影子中，势必错失此刻正在形成的那个景象。”旅行者嘴里含着话梅。紫色太阳镜反光。脸色冷酷。那闲于抽烟，并不主动揽客的的士司机很有个性。她朝车窗俯身。个性司机止不住一阵抽搐，如见鱼咬饵，扔了烟屁股，恢复生意人的殷勤。
“去西南汽车站。”旅行者说。一杯温水的声音。司机黑脸白牙，黑须遮住上唇，顺巴一声，问旅行者“打算到哪里游玩”。“你认为该去哪里。”旅行者反问。司机嘴里一团银光，问：“姑娘哪里人。”夹生的普通话。出生地。籍贯。户口所在地。工作生活的城市。旅行者半晌回答“不知道”。司机两眼一翻，眼珠子好比玻璃球从黑暗中滚到了亮处，闪烁了一下，消失于黑暗。余光落在旅行者的手上。腕上套着一串佛珠。十指交叉，指尖，指甲修得精致。